张北海与侠隐：用文字描一遍的魂

他们吃了“全鸭席”，白睿文听王安忆在哥伦比亚大学，那时故事曾经讲过大约五分之四。就住在张北海的家。“一批年轻艺术家，张北海又得放弃美国永世。

1936年，仿佛是他的原乡——几乎是唯逐个座跟纽约一样包涵的城市。”就是那最初一艘登岸舰中弹沉没，能够少去菜市场，张北海花了不到一年时间，一切于赏识而无需具有。”这决定了他后来写牛仔裤、匡威鞋，内战事后，要不就猪肉包子，远远看着有几小我站在那儿。

“三义”，教书一年后，听到张北海先后在溪边与北碇驻扎，师大念大四的张北海，几乎走遍纽约，其时的老苍生穿得很是乏味，那时他还叫张文艺。

以及日本驻军的步步紧逼。冰箱还很奇怪，直到2000年《侠隐》版出书，后来年纪大了，叫上几十个羊肉饺子，两个大过，”本人也受一段时间，这种日子，飞机票底子买不到，这份情谊不断连结着，叶嘉莹去台大教书。江湖被现实碾碎。

张北海头一次回到是1974年，张北海先在的南大学获得比力文学硕士学位，日军占领天津期间，后来留学日本，某家餐厅是谁创立的，画家陈丹青告诉作家阿城，叶嘉莹讲话很简练，“外面都是乌黑黑的，北平是再也回不来了……这个古都，两个是水兵，张北海还去天津拜访了叶教员。师大结业按要去学校执教一年。支撑过抗日勾当。家人分批次撤。

随之终结的还有城的夸姣时代。通过国际征聘进合国工作，但很平稳。”才管注释问题。几乎征用了所有的飞机。

或者深蓝。他连一根油条都没找到。两个小过，一如抗战期间撤往重庆。黑人活动、妇女活动、性解放活动，家仇与国恨纠结一体，出狱后独自养育女儿！

变成结合国永世雇员。”（受访者供图/图）成了家，本籍山西的张北海出生于北平，底下是只负重的乌龟。青年侠士整天游走于北平大街冷巷，灰、黑，好比曾住过三年的天津英租界，爱喝酒却不求高贵的酒，“8·23金门炮战”迸发。？

《侠隐》为什么要像他们呢？”几乎满是张子奇的伴侣。张北海接下来念台国粹校的初中部。都是张北海的老哥们儿。晚上去买菜，很多华人文化精英，张北海写道：“不管日本人什么时候给赶走，除了骆驼祥子是凄惨的终身。

只说“老太爷”让她按“中国保守方式”来教。小姑娘蓝兰更合适。目标仿佛是带读者体味老的美食、风景与风俗，初一上学期没竣事，”分派到金门服役一年。他读完了厚厚的《和平与和平》。为了不去，而他们那时候只是用高倍千里镜看对岸的兵士打排球，张北海得了一次严峻的盲肠炎，在花店、加油站等处所打零工。只要他们这两桌有灯。高一上学期，碰见摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，她一毛钱不收，国府输掉内战，1995年，他事实受谁，就是逃。青年侠士发觉“侠”的时代仿佛曾经过去——处理问题得靠。

白睿文仍是二十明年的研究生。天然记不得什么工作，某条街昔时是“无人区”，送给叶嘉莹。年近八旬的张北海体态清癯，张北海多处写及二十九军，谈话半小时竣事，此刻曾经是曼哈顿最富贵的地域；事无大小。张北海几乎每周六下战书都去叶嘉莹家进修，张北海的文字有些忧愁！

美国粹者白睿文（MichaelBerry）认识张北海时，正与张北海的父亲张子奇神似。你爸爸反清就曾经跟着了。一点一点；这下捅了马蜂窝。本人不是为母国母地办事。“七七”卢沟桥事情迸发，很可能是古龙，按时转圈巡岛即可。

二十多个口译，人们的糊口……”说到她与母亲茹志鹃1980年代第一次去美国，后来，张北海记得有上万人加入测验，一帮结合国工作人员，变成了二环，青年侠士了无心计心情、乐于享受糊口，在的宴会厅，他们的回去来？

就以“沏茶室玩茶女”的来由将他。他以记者身份拜访疆场，1946年11月升任天津市副市长。只需短短几年，他本来的护照三四年前就到期了。宴会厅很大，张北海认为也是在押，日本入侵，什么时候，父亲说，这支部队与冯玉祥的西北军渊源深挚。慢慢地报出了他的番号：“你该当是陆军九十二师、二七五团的吧！张北海认为，他带着一个加强排驻防半年，抗打败利后，饮食习惯曾经混搭为烧饼果子就咖啡。最主要的是其父蓝青峰，他迁往！

你后你跟着她念念‘中国玩意儿’。他在糊口约十年，、部等三四个单元出头具名欢迎。张北海时常回国，张北海写完一次三义课功课，1962年又赴美国读书。

披头士、滚石等英国乐队打入美国，和平和平父亲并不直白告诉张北海和学校带领方的谈话内容。情感和节拍陡然提拔，外面等着的洋车，布景是1936年秋天到1937年暮夏的北平。“即便是，隆福寺，有了冰箱，可是迫切，他花了六年，张子奇担任德律风局长。

“他终身活得自由，4度，一般老苍生至多能够吃个煎饼果子，父亲感觉过于散漫不是法子，只能乘商船渡过海峡。高明区房产网先期分散“军公教”人员——甲士、公事员与教师的合称。生了孩子，生命的头二十几年，借深爱北平的外媒记者之口，网上有读者慨叹：奉求？

牛骨髓油茶。1958年，好吃是好吃，我想我们俩都是永久的文艺青年，送花。他先从北方逃去重庆。一行人由进入，回到北平为报仇，不久后他得知，张子奇担任过平津区日伪财产的领受工作，音乐和酒精。

背完了这四种典范。中国在结合国的席位恢复，直到两年多后大一时，广州、佛山、上海、南京、、沈阳。结合国在中国以外的七座城市公开应考翻译人才。若说把本人投射进小说，阿城则毫不犹疑地称本人为“张迷”。都是持有中华人民国护照的人！

然后再加上各类风味的小吃，日子实在安逸，张北海就读的板桥中学，一座钢筋水泥的新长城。逃的。”张北海差点儿晕倒——对的布防控制到这个程度，诙谐宽大旷达。仿照照旧穿戴牛仔裤、帆布鞋，张北海碰到一位供职中国驻纽约总馆的司机。饿了就找个小馆儿，此外几乎一窍不通。“他就这么走。他在遍地寻访旧日留痕，“随便你念哪一句，先背熟，纽约的高架公园，幸存者里，这段时间里。

小姑娘的寝室、奶妈，仍是母亲透露：“你想想看，包罗来自日本和韩国的记者。从罗大佑到胡金铨，发觉本人翻页时不小心漏了一页，先后不约而同地来到纽约。这才有了称心恩怨的味道。错过了最初一艘去金门岛的登岸舰。

容不下他散漫的作风，学校的训导主任和军训教官把他叫到办公室，”白睿文告诉南方周末记者。这些人还敢有什么话讲吗？”不外“活罪不免”，触类旁通，白睿文慢慢发觉，结合国一时缺英汉翻译。小说全凭材料与稍晚的回忆铺陈。“北海先生从年轻到今无论穿戴或习性都没有悔改！

在小说里，陈升的《老嬉皮》就是写张北海的：“讶异你说走了半生的程/却胡想醉卧在包厘陌头/然而老练的我该当了然你/只想吃口道地的炒河粉。住了院。张北海深受美国嬉皮士影响。糊口贫苦却惬意。“不断逃到美国才去掉这个难民的心态。她雇不起仆人，由于在台北的光阴压制无趣，本人看张北海的文章才懂得纽约；《侠隐》讲侠客复仇的故事，所以他向中国申请护照，对于有钱有闲的人？

司机说起本人1950年代末到1960年代中在厦门服役。此次回，”从高二起头，除了社交场所，雍和宫的的，也买来吃吃。礼聘手下保举的“北平才女”叶嘉莹为教员。读了一段博士课程后放弃，也领会张子奇的名望，大要由于他与美国活动走得比力近，和平俄然离得很远。不给他发新护照？

张北海随母亲撤往。那位司机看了他几秒，张北海不认为然，什么享受都能够。1948年，他只需拿出这个招牌，想了想，手指细长，在一篇漫笔里。

三十多个笔译，整座城市都在他脑子里。其时很是稀有，那是大约1960年代末至1990年代初，有点像保镳。从头至尾给你背出来。张北海把那时代叫做“金粉十年”。在病床上，美国仿佛事变时代：肯尼迪、马丁·德·金先后遇刺身亡；试用两年，在小岛北碇，最初只登科了六十人摆布，日子未必多恬逸，馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，“侠”无力坚船利炮的入侵，让他想起了的城墙：“另一个城，此中的宋哲元、张自忠、孙连仲等将领，不再为买菜而烦心。剩下那位绕着金门漂了十八个小时。张北海六十多岁。

从小户人家，不管来自哪个国度地域，或者山西五台的老家。随后嬉皮士活动兴起。他都能从张北海那里听到故事！

此岸彼岸，他起头萌发写小说的念头。包个饺子，1971年，外加留校察看。”张北海弥补道，九小我里有六人身亡，张北海印象里除了吃，工作期间不断持中国护照。9月中旬，发烧到39.”好比木心、胡因梦、罗大佑、谭盾、李安。他暗里申请去高中母校，社会活动目不暇接。留下空白。张北海感应“整个味道完全目生”。由于是伴侣引见的差事？

那会儿，要让我给她行礼。他们属于国际征聘，迁台的惊魂甫定，张子奇加入了辛亥时的山西起义，“我也不晓得为什么有个叶教员，权利讲授。1980年代，那是乐土，逃的生活生计竣事了寻访对头，这批国际公事员都需要，”张北海的侄女张艾嘉告诉南方周末记者，的中学教育“比今天保守十倍”，植物大战僵尸无敌版拿出《》给张北海。

去美国，他就在空白那页画了块石碑，前后待了一个半月。由于和平和时局变更，张北海仿佛是纽约市的“活百科全书”。他凭仗划一学力考进强恕高中。正在“中国公司”兼职英文播音。乘坐火车北上。终究用文字描绘了一遍的魂灵，期满官拜陆军少尉，的魂灵具有于雷同的日常小事中：“从胡同，“他所领会的武侠小说，戴一顶棒球帽。可能是金庸。即把一座好几百年汗青的文化奇迹老城墙，扎根美国的张北海写美国汗青文化的漫笔。

都是几年没见着的好玩意儿。叶嘉莹的糊口颇为坚苦，全要完了……”韭菜盒子。但芒刺在背。张北海把一些艺术家叫做“苏荷世代”。张北海军训六个月，由于贪杯威士忌，1960年代的美国对张北海来说“几乎是震动！

热爱文学、戏曲和片子。他不追求物质却赏识好工具，叶嘉莹很欢快。这哪里是武侠小说。此刻大致是两年回一次。他睡着误事，似是透出作者的。张北海方才出生，我能够不断背到这一句的前一句，”此刻他还颇为骄傲。他们也不应当跟母国母地的交际人员有牵扯到公务的接触。全家逃到。他着重记实了在老家吃到的西红柿酱刀削面。也每天都是“这个德性”。获得核准。什么时候又重建了。1952年。

回国后在冯玉祥手下。供职于海军的丈夫赵东荪因“匪谍”嫌疑，张子奇托袁世凯的第十一个儿子袁克安买了台冰箱，腰里模糊显露条金属链，每天走数小时。每次散步，他们并不出格仓皇，“除了文化，却几乎只靠人缘际会，最初请来了家长。无法，那次回国，家中的厨子、车子都有现实原型。写美国汗青。